Великий писатель был Ярослав Гашек, один из самых важных в XX в. и продолжающий оставаться таковым в веке XXI-м. Смеяться, на самом деле, далеко не всегда просто. Трудно было смеяться и в эпоху бравого солдата Швейка – эпоху всемирного кровопролития и тотальной войны. А Ярослав смеялся, и как смеялся!
Его «Швейк» – одна из лучших книг о войне. Нехитрое и понятное дело пускать слезу или соплю над ужасами бойни; идти под пулями с улыбкой – вот действительная доблесть.
Так и шагали, в ногу нога, Гашек и Швейк. С ними незаменимый Йозеф Лада, чьи иллюстрации не менее гениальны, чем гашековский текст: только и исключительно с ними следует читать Гашека. Чтобы описать безумное время, нужны действительно безумные гении, безумные в корне и не хвалящиеся своим безумием: нужны гении, которые смеются…
«Картинки похождений бравого солдата Швейка» безмерно гениальнее всех картин нарочитого безумца Дали. Громыхающая и кровавая эпоха, мировая война переданы на бумаге исчерпывающе лаконично и вызывающе двумерно, парой жирных линий, обыденным и благодушным лубком.
Сегодня такая эпоха наступает вновь. О мировой войне не вещает только ленивый – 100 лет спустя колесо Сансары делает оборот. И конечно, единственное, что может помочь это пережить, – тот самый юмор висельника, наследие блистательного Гашека.
Представим себе, что из могилы у Кремлевской стены поднимается какая-нибудь культовая персона спокойных времен – ну, скажем, Константин Устинович Черненко. И вот он выходит на Красную площадь, перехватывает какого-нибудь паренька с айфоном (неведомым для Константина Устиновича гаджетом) и просит почитать ему новости последних дней.
О чем расскажут Константину Устиновичу?
О том, что после отступления из Херсона Россия бомбит электростанции Украины, да и вообще военные действия между странами идут 9 месяцев (зачать и родить можно за такое время) и характеризуются крайней агрессивностью. О том, как украинские солдаты на камеру расстреляли российских, сдавшихся в плен, а перебежчика на украинскую сторону из российской частной военной компании (думаю, уже одно словосочетание «российская частная военная компания» немало озадачило бы дедушку Константина Устиновича) вернули домой и на камеру же показательно умертвили кувалдой.
О том, как по всему по этому воюющие стороны заняты важными делами. В Украине проходят обыски в Киево-Печерской Лавре в поисках ячеек – о ужас! – «русского мира», после того как тамошние прихожане – о ужас! – спели хором песню со словами «Звон плывет, плывет над Россиею, пробуждается матушка-Русь».
В ходе обысков найдены несколько тысяч российских рублей, портрет государя императора, книжка патриарха Кирилла с возмутительным названием «Свобода и ответственность», а также мракобесные русотяпные газеты с фотографией Бунина на первой странице. Налицо, конечно, неслыханное злодейство.
Россияне также проводят важные сражения на ниве духовности. Государственная Дума приняла пакет законопроектов о запрете пропаганды гомосексуализма. Это творческое расширение действующего уже закона о пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений. Согласно новым законодательным инициативам, должно запретить любую информацию о гомосексуалистах и прочих квирах – в искусстве, соцсетях, новостях и т.д.
Следя за выполнением закона, бдительные граждане уже накатали в Роскомнадзор бумагу, в которой требуют проверить на наличие запрещенных материалов об ЛГБТ компанию «Уолт Дисней». В письме ни много ни мало 6 страниц.
Далее обалдевший Константин Устинович услышал бы, как Украина хочет получить членство в НАТО и потому обстреляла территорию Польши. (Тут он тоже вряд ли что-то понял бы, ведь последняя, как мы помним, в его время входила ни в какое не в НАТО, но в Варшавский договор.) Услышал бы он и про армяно-азербайджанскую войну, и про ковидные бунты в Китае – жестоко подавляемые протесты против драконовских санитарных мер.
Да мало ли чего бы еще узнал он такого, от чего лезут на лоб ясны очи и хочется хлопать себя по ягодицам, подскакивая до небес? Может быть, ему рассказали бы и о заговоре рептилоидов, о теории мертвого интернета, и о том, как компания Qatar Airways изгнала с рейса плюс-сайз-модель из-за слишком большого веса.
Вот разве что немного успокоился бы товарищ Черненко, узнав, что Америкой нынче правит его старый знакомый Байден. Но не настолько, чтобы не махнуть рукой, сказавши «ну вас на фиг», и не отправиться обратно в спасительный вечный сон.
Представим теперь, что из гробов поднимаются Швейк и Гашек. Им тоже будет чего нового узнать и про мир, и про родную Чехию. Но даже бровью, готов поспорить, не поведут они, замечательно усвоившие еще в Первую мировую, что в основе мира лежит абсурд. И даже те, кто преследует собственные корыстные интересы, прикрываясь пафосными слоганами, в конечном итоге только приумножают этот абсурд и будут им поглощены.
И зная это, Швейк и Гашек будут шествовать по миру, наблюдать и смеяться. Горько смеяться, чаще всего. Может быть, и сквозь слезы. Но это будет, так сказать, понимающий смех. Бог ли, сатана ли правит этим миром – чувство юмора у него отменное.
