История человечества – в делах рук его. Автомобили – одни из самых изящных и волнующих её артефактов. Сейчас, когда повсеместные унификация и обезличивание поглотили и людей, и изделия, в автомобилестроении не может быть культовых произведений. Но в XX в. они были, и дух времени отражался в них.
Ford Model T (1908-1927), он же Лиззи-Жестянка. Первый в мире автомобиль, чье производство пошло миллионными тиражами. Называют число 15 007 003 экземпляра; здесь впечатляет даже не величина, но то, до чего дотошно велся учет на заводе знаменитого Генри Форда.
Он, конечно, был мощнейший предприниматель и великолепный организатор, Генри, поди найди второго такого. Веяния времени чуял всеми фибрами и молниеносно. Знаменитый конвейер Форда, обеспечивший невиданные до того массовость и дешевизну производства, изобрел не Форд, а инженеры Эвери и Кланн. Но именно Генри, стремительный и рисковый, мгновенно подхватил и внедрил эту революционную идею.
Жил бы в наше время, «Новую деловую газету» бы читал, конечно. Как с головы до ног деловой человек.
Жестянка Лиззи стала первой машиной, которую начали собирать на конвейере. Фактически она оказалась предтечей народного автомобиля: стоимость для среднего человека своего времени оставалась довольно кусачей, однако была в полтора раза меньшей, чем цена других машин.
Сказались тут и помянутый конвейер, и сознательная оптимизация на всех уровнях. Управление машиной, например, устроили так, чтобы удобно было изготовителю при сборке, а водитель уж пусть подстраивается. И он не роптал, водитель, потому как понимал, что нет момента более волнующего, чем когда мечта идет в массы. Ради этого стоило пожертвовать частью комфорта.
Жестяная Лиззи незамысловатая, старомодная, но по-своему очень изящная, трогательно похожая еще на карету, ведомую вместо лошадей лошадиными силами. Бастер Китон улепетывал на такой от дураков полицейских в немых лентах кино, и девушка в белилах с заднего сиденья смешно и загадочно моргала намазанными пробкой глазами. Будущий культовый писатель Хемингуэй крутил баранку модели Т на фронте. Даже Дональда Дака в мультиках Диснея посадили за ее руль. А прогрессивные священники использовали ее в качестве мобильной церкви. В этой жестянке – воплощение рассветного XX в.
Да, где она только не ездила, и кто только на ней не ездил! Даже до Монголии добралась, став первым тамошним автомобилем, и монгольский правитель, Богдо-гэген, почитавшийся за живого Будду, подключал к ней электропроводку и приглашал потрогать крыло машины кого-нибудь из придворных лам.
Несчастный, конечно, так и дергался; Будда довольно смеялся, тихонько отключал ток и катался хоть бы хны на урчащей колеснице вокруг своего дворца. Подданные привычно и восхищенно свидетельствовали очередное чудо.
Экспансия фордовского автомобиля впечатляет даже по меркам тех ревущих времен. Железный конь, в точном соответствии со словами известного автомобилиста Остапа Бендера, неотвратимо шагал на смену крестьянской лошадке.
Не только крестьянской, но и кавалерийской: легендарный красный командир Василий Иванович Чапаев, которого канон требует изображать исключительно верхом на лошади, на самом деле с трудом наездничал после тяжелого боевого ранения и предпочитал именно железного коня, и именно «Форд» модели Т, прозванный им ласково «драндулет». Чтобы всё было по-настоящему солидно, Василий Иванович ставил на него пулемет. Серьезная получалась машина.
Она и сама по себе была серьезная, массовидная и надежная. Ничего лишнего! О качестве фордовской сборки говорит тот факт, что в Канаде на модели Т сборки 27-го года до сих пор разъезжает 90-летний дед, купивший ее в 49-м году. Через 5 лет, подумать только, машине стукнет стольник! Дай бог и деду, и ей всяческой сохранности, конечно.
Citroën DS (1955-1975), знаменитый автомобиль Фантомаса. На таком же, только на белом, он улетел от преследователей, с автомобильных гонок прямо в небо, сардонически похохатывая.
Именно так с самого начала представляли эту машину на автомобильных выставках: без колес и как бы в полете. Как будто предчувствовали. В 1957-м, что ли, году, на не помню каком шоу, есть фотография – она стоит вертикально в символической шахте, как ракета. Замечательное зрелище.
Гениальное творение Бертони, одного из самых экстраординарных дизайнеров. Воплощенный ретрофутуризм, одно из самых знаковых и стильных послевоенных авто. Эту машину называли «богиней» не только из-за созвучия Déesse–DS (Déesse – по-французски «богиня»). Вот и де Голль, как и Фантомас, на ней ездил, десятилетиями. Тогдашние шедевры были сработаны надолго.
Ах да, промоушен машине делала Джина Лоллобриджида, тоже роскошная женщина, в те годы считалась первой европейской красавицей. Именно для нее придумали мгновенно вошедший в моду замечательный остроконечный лифчик, над которым потом прикалывался Луи де Фюнес.
Замечательные вообще были послевоенные времена, поумневшие и хлебнувшие горя люди начинали без дурацких наслоений любить жизнь в ее первозданной сочности. Просто потому, что сполна оценили тот простой и драгоценный факт, что сами остались живы.
Лоллобриджида, кстати, до сих пор жива, дай ей бог здоровья.
И дай бог нам новую войну все-таки заткнуть, и без нее ощутить сполна вкус жизни, и вкушать оную неповторимую жизнь, а не жрать друг друга. И прийти, конечно же, к новым элегантности и легкости.
Aston Martin Bulldog Concept, 1979.
Просто удивительное время было, замечательно идиотское. Вот эта коробка считалась тогда образцом элегантности, притом что были уже в истории суперизящные автомобили 50-х! А тут такая дура, фанера над Парижем, по моде, наряду с гигантскими воротниками и неопрятными волосами, закрывающими уши.
Ну, воротники чуть раньше появились, но в целом идиотизм шагал по планете размашисто и триумфально, за малым не как сейчас.
Он и сейчас как раз потому доминирует и торжествует, что пришло время поколения, родившегося или сформировавшегося в странные 70-80-е годы. Наследственных воротниковых лопухов, биполярных детей заката двухполярной системы. Самонадеянных и дерзких, вместе с тем в отсутствие опыта мировой войны.
Время лопухов продолжается, они сделались взрослыми и серьезными, вместо воротников подвезут цифровые ошейники. В области дизайна тоже неизбежно пойдут лулзы, вот увидите, нам еще представят таких технических уродов, что авто на фотографии покажется милой старомодной шалостью. Если, конечно, непоседливые дети 80-х не похерят мир окончательно со своей внезапно проснувшейся воинственностью.
На модную нынче «Теслу» автомобиль похож, не правда ли? И неспроста.
