Любая идея, претворившись в идеологию, теряет свою живость и непосредственность. Любой «изм» – будь то коммунизм, патриотизм, феминизм, etc. – искажает и выхолащивает реальность настолько, насколько это отвечает его утилитарным задачам. Именно поэтому так опасна идеологическая экспансия в искусство, предполагающее живой, творческий отклик на коллизии реальности. Очередным доказательством тому стал фильм «Блондинка» от Netflix – рассказ о жизни голливудской легенды под углом фем-идеологии, рулящей сегодня в американском кинематографе.
Байопик вообще жанр неблагодарный. Даже об обычном человеке трудно рассказать так, чтобы не нашёлся кто-нибудь, кто возразил бы: «Да не, ерунду вы порете, маэстро, Сидор Иваныч был совсем не таким». Что уж говорить о фигуре Мэрилин Монро, иконе мировой поп-культуры. С такими масштабными и неординарными личностями добраться до правды стократ сложнее, даже если ставишь себе такую задачу. Однако не похоже, чтобы режиссёр картины Эндрю Доминик её себе ставил.
Вышедший к годовщине загадочной смерти Монро, фильм не стал достойным венком на могилу дивы. Будучи типичным голливудским «долгостроем» – период разработки картины, начался ещё в 2010 г. – «Блондинка» имела высокий рейтинг ожиданий, однако по выходу многих разочаровала и даже возмутила. На Rotten Tomatoes рейтинг одобрения составил лишь 42% со средней оценкой 5.5. На IMDb оценка такая же. Спектр зрительских претензий достаточно широк, но в одном они сходятся: лента производит гнетущее, тягостное впечатление – то есть ровно противоположное тому, которое при жизни производила сама Мэрилин.
Многие отмечают, что Доминик несуразно исказил образ актрисы: Мэрилин выставлена какой-то жертвой хронического абьюза в духе MeToo, бедной овечкой, окружённой большими и страшными мужчинами, от которых добра не жди. По версии Доминика, жизнь актрисы была вереницей сплошных домогательств и насилия на фоне хронического наркодурмана. И вся она такая безропотная, и вечно глаза у неё на мокром месте, и ничего-то она не может поделать со своей жизнью…
Более пошлой и однобокой трактовки Монро трудно представить. Несмотря на мягкость и женственность, вопреки экранному образу «типичной блондинки», в реальности Мэрилин была девушкой не робкого десятка и жизнь свою, пусть и не всегда простую, уверенно держала в руках.
Вот только один знаковый эпизод. В середине 1950-х Монро стала встречаться с известным драматургом Артуром Миллером, который находился под надзором ФБР из-за обвинений в коммунизме и не раз вызывался в Комитет по антиамериканской деятельности. Вскоре ФБР заинтересовалось и самой актрисой. Опасаясь, что та будет внесена в чёрный список, студия «20 Century Fox», с которой у Монро был контракт, потребовала прекратить отношения с писателем. Несмотря на риск для карьеры, Мэрилин ответила отказом, назвав при этом руководителя студии трусом. Не очень-то вяжется с образом жертвы, правда?
С той же «20 Century Fox» Монро вела долгую юридическую тяжбу за право самой выбирать себе проекты и режиссёров, и в итоге добилась своего. Опять же не шибко похоже на психологию жертвы. Да и в личной жизни Мэрилин мало походила на стэпфордских жён, каковой её – «Я виновата, папочка… Не бей меня, папочка, мне завтра работать…» – изобразил Доминик. Лёгкость, с которой она меняла мужей и любовников, плохо соотносится с линией покорной овечки.
Нет, в каком-то широком, сугубо философском смысле Монро и правда была жертвой своей эпохи. Как и миллионы её современников. Но вряд ли это повод трактовать её биографию исключительно в виктимологическом ключе. Любой человек как монета – есть аверс, есть реверс: сотри одно, обесценится и другое. Такая Мэрилин – безвольная и зашуганная – не смогла бы добиться ничего: ни славы, ни успеха, ни места в истории.
Впрочем, ответственность за столь однобокую интерпретацию лежит не только на Доминике, но и на писательнице Джойс Кэрол Оутс, по роману которой поставлена драма. Хотя книга и не является строго биографической, о чём писательница честно предупредила, Доминик остался верен первоисточнику. И то, что Оутс обозначила контуром, он набросал на холст жирными, пастозными мазками. Мини-сериал «Блондинка», снятый по той же книге в 2001г., не производил такого мрачного впечатления.
В одном из интервью Доминик признался, что именно экспансия фем-идеологии помогла ему осуществить проект: «Должен сказать, что движение #MeToo сыграло свою роль в том, что мы в итоге смогли найти финансирование для «Блондинки». До этого никому не хотелось давать деньги на фильм о женском взгляде на голливудскую мясорубку».
Но любая идеология чревата тем, что навязывает простые ответы на сложные вопросы. «Кто виноват, что люди бедно живут?» Буржуи, отвечает коммунизм. «Из-за кого все женские беды?» Из-за мужчин, рубит с плеча радфем. Как и многие фильмы последних лет «Блондинка» пала жертвой этой утилитарной простоты. Настоящую Мэрилин – многогранную, яркую, живую – отменили, предъявив публике идеологизированный симулякр.
Впрочем, ошибкой было бы говорить, что «Блондинка» – это совсем уж какой-то блин комом. Нет, технически фильм снят почти безупречно. На высоте операторская работа, работа художника-постановщика, грим, звук монтаж… В конце сентября на 79-м Венецианском кинофестивале зал искупал создателей ленты в овациях. Немалая их доля предназначалась и исполнительнице главной роли Ане де Армас. Правы те, кто считают, что она сыграла лучшую роль в своей карьере и теперь её могут номинировать на «Оскар». Ана блестяще справившись с поставленной задачей, наблюдать за её игрой – одно удовольствие, и не вина актрисы, что задача была поставлена некорректно.
Да и Доминику, как ни странно, есть, за что сказать спасибо. Хотя бы за то, что не стал лицемерить и все откровенные сцены снял на максималках, а не в белье под одеялом, как в большинстве голливудских картин. Между режиссёром и Netflix даже разгорелись тёрки из-за финальной версии ленты. Увидев фильм, представители сервиса оторопели от откровенности иных сцен и потребовали их вырезать, но Доминик был непреклонен.
После долгих разбирательств ему всё же дали выпустить ленту без купюр, присвоив ей самый взрослый рейтинг – NC-17. «Блондинка» стала первым оригинальным проектом Netflix с таким рейтингом. И то, как говорится, хлеб.
